風が吹くと揺れるいのち

ほがらかな初夏のある日、一人で川沿いを歩いていたら、マンションのベランダに干されたシーツが青空の下で気持ちよさそうにはためいていた。そのままどこまでも舞っていきそうな様になんだか妙に心がやわらぎ、そのときふと、僕は穏やかな風に揺れているものが好きなのかもしれないなと思った。

そういえば木の葉が風に揺れているのも好きだ。枝葉がしなやかに揺れて、まるで遠くから聴こえてくる潮騒のように葉擦れの音が響いているとき、とても柔らかい心地になる。木の葉も、広場に咲いた草花も、干されたシーツも、ほのかな風に揺れているものはみんな優しく幸せそうに見える。風に心地よく揺れているものに悪者はいないんじゃないかとさえ思う。

なぜこういったものに惹かれるのだろう。もしかしたら、「風に揺れる」ということ自体に人と通じるものがあり、共鳴しているからかもしれないなと思う。人もまた一本の木で、風が吹くたびに枝葉が揺れる。もちろんこれはただの比喩だ。僕も木ではないし、あなたも木ではない。けれども僕たちはともに〈風が吹くと揺れるいのち〉であることに変わりないのではないかと思う。

嵐の日の夜、隠れるように布団にもぐっているとき、窓の外ではびゅうびゅうごうごうと唸るような声をあげ、強い風が吹き抜けていく。獰猛なその風に、頭が痛くなったり心細くなったりする。壁や布団もなんのそので、そんなときにはいっそう風と自分との繋がりを思う。

何気ない言葉であったりいやなニュースであったりと心を揺らす風が吹くこともある。胸の辺りが痛くなったり、腹が立ったり、ざわざわしたりする。悲しい知らせでも嬉しい知らせでも、駆け出したくなるようなことがある。僕は子供の頃からずっと、今も、色々な「風」が吹いては、そのたびごとに悲しく嬉しく揺れている。

それぞれの揺れやすさにもきっと違いはあると思う。揺れやすい木もあれば揺れづらい木もある。あっちの方向から吹く風に揺れやすいとか、こっちの方向から吹く風に揺れやすいといった違いもある。「なんでそんなことで揺れるのさ」と笑う人も、ある人から見れば、「なんでそんなことで揺れるのさ」というようなことで揺れている。それは恥ずかしいとか格好悪いとか、正しいとかそうでないといったことよりも深くにあるもので、どう取り繕っても、僕たちは色々な風に吹かれながら、揺れながら生きている。

でも同時に──人は風に揺れる一本の木であるとともに──その人自身が誰かにとっての風でもあれば、風を生み出す存在にもなっている。

受け身としてゆらゆらさらさらと揺れているだけでなく、びゅうびゅうごうごうと、あるいはそよそよと、誰かのことを揺らしていることもある。悲しみであったり、痛みであったり、励ましであったり、共感であったりと、様々な「風」になって誰かを揺らしている。「人は一人では生きていけない」というのは、互いに支え合うというだけではなく、そもそもが響き合う存在であるということも言えるのではないかと思う。

心地よい風の吹く日に、揺れる木の葉を眺めていると、〈風が吹くと揺れるいのち〉がそこに立っているように思えてくる。